柔似蜜 Rosemead(2025)

好比去年颁奖季的《弟弟》，但是刘玉玲确实演技上技高一筹，虽然美国土生土长，但是非常精准地拿捏新移民的窘迫、惶恐和内向。一个拒绝向外寻求援助，以爱之名杀死孩子的母亲，这是个体的悲剧，也是某种移民群体的社会性悲剧。

太典型了！看了5分钟就忍不住来留言。刘玉玲的英文口音、中文口音、英文句式烂语法、和美国出生的二代小孩交谈时的中英文切换，跟我家人、我朋友的家人、我所见到的其他华人家庭一模一样！怎么大家原来都是来自国内五湖四海的不同地区、有着不同习俗，到了美国n多年后都变成了一个模子刻出来的！只能说华人在美国社会生存空间被挤压、系统性压迫到了一定程度，产出的都是同一个压抑、扭曲和过度控制的家庭模样。非常佩服(并不)那些头铁在美国生下纯种华人孩子的国人——不知道这华人孩子在美国一出生就面临白人小孩指数级别的生存难度吗？不知道华人孩子有多大几率社交障碍、在各种社交环境被轻视和霸凌、心理不健康、厌恶自己的华人脸吗？就那么控制不住自己的生殖欲望和想要有人养老的奢望，一定要自欺欺人，生出极大概率一辈子不幸福的小孩？？？

不是因为刘玉玲的话，可能前期连投资都拉不到。结果剧本是真的差。因为这个故事的核心就是母亲为什么会杀掉自己的儿子，结果却在前半部分一直在呈现儿子的心理病症，母亲却始终游移，以至于观众根本没法跟母亲产生什么共情。华人社会的演绎，对话生硬，而且没有字幕的情况下甚至很难分辨他们到底讲了些什么，到底是不是普通话。有时候一字一顿讲出来的台词很话剧腔。浪费题材。

展示典型的亚裔家庭，在面对成员罹患精神分裂症的痛苦时，所选择的集体沉默与独自承担。刘玉玲饰演的母亲，在身患绝症的重压下，爱的表达走向常人难以理解，甚至无法面对的极端终点。这份窒息的母爱，精妙折射出亚裔社群对精神疾病的污名化认知，以及将问题视为“家丑”而讳莫如深的文化障碍。作为摄影出身的导演，片子在视觉上必须克服巨大挑战：将白雪皑皑的纽约场景，改造为南加州阳光明媚的氛围。这种创作上的“不真实”，反而在某种程度上暗合了故事主角在家庭困境中、在文化夹缝里努力维持的某种体面与幻觉。整体而言，《柔似蜜》的意义大于艺术形式本身，以冷静而克制的悲剧，完成了对亚裔社群精神健康议题的探索。剧作上略微拘谨，情节推进依赖预设的悲剧逻辑，让观者的情感更多停留在对事件的震撼与同情，而非与角色内心更深层次的共振。★★★

这么好的故事，执行成这样，浪费刘玉玲