一秒钟(2020)

把电影还给电影

即使被重重所谓喜剧、胶片电影情怀的“糖衣”裹挟并弱化时代背景，故事内核仍是人性之悲悯、集体碾压个人之悲剧。片中有哪怕一个角色真正爱电影吗？逃犯-刘闺女-范电影-崔干事，阶级社会地位逐渐攀升，人性的善意逐渐削减。男主冒生命危险只为看一秒钟新闻简报影像，他爱的是朝思暮想、甚至可能已去世的女儿；范电影享受着放映员身份的优越感，一心想告密立功保住位子。即使最终被男主打动，他爱的也是小小的特权；刘闺女费尽周折只为做一套胶片灯罩，她爱的是相依为命的弟弟。至于崔干事等人更无情可憎地扔掉珍贵胶片，摧毁了男主最后的温暖希望。演员状态和表演都对。设定很难不代入《陆犯焉识》开篇老几看电影的故事，更加感慨。此片可称得上《归来》前传或另一种《活着》，唯独偏偏不“迷影”。细节交代有缺失遗憾，但仍有力量有表达。三星半

电影就像那盒被拖了几里地的胶片一样，模糊了背景，特别是模糊了女儿的下落这个因素，让男主的行为变得动机不足，情感冲击也就没那么强。以及，女主的声音不适合这部电影。

刘浩存扎着辫子穿着花棉袄在沙地里笨笨地跑过来，一下子就想起《我的父亲母亲》时的章子怡，我的心都化了。谢谢张艺谋为我们带来了这么多美好的“谋女郎”。

张九声打了一架，被判了八年（可能不止八年）。 小张才14岁就争着抗粮袋，因为只有争着干活才能消除张九声对他的影响。 讽刺的是，她没有获得应有的回报，反而香消玉殒。 张九声不是不去看女儿，而是已经看不到女儿了，新闻简报是他看一眼女儿的唯一方式。 这也是为什么刘闺女说小张“怎么没被压死”时，张九声会有那么大的反应。 更讽刺的是，小张死亡的剧情被删了。 少了一段小张死亡的剧情，多了一段刘闺女梳妆打扮、穿新衣服的剧情，因为…… 电影之内，电影因为技术问题放不了了。 电影之外，电影没有技术问题，但还是放不了了。虽然最后还是放了，但也不是原来的样子了。 戏里戏外的巧合，让影片的讽刺力度成倍增加。