永不放手 Never Let Go(1960)

就像是年轻版的《哈利·布朗》，但是街头感更强，角色形象和故事格局也更生活化。生活中各种不幸巧合逼得一个平凡人决心独自行动反抗罪犯，男主角的执念和不信任情绪非常有黑色电影色彩，也以小见大反映出当时英国普通群众收入和支出、工作和家庭微妙平衡的生活状态。John Barry的配乐在黑色电影范畴中可以说相当前卫，在配乐的层层铺垫下，最后的爆发产生了荒诞和悲壮混杂的绝妙感觉

反派这边来了一出《凤仪亭》，可惜这个吕布没实力也软弱，不如貂蝉有主见和想法。男主角的坚持，得到了想要的，没有车无法工作也差点妻离子散。反派主要是暴虐无道，才有后续的众叛亲离，如果不这样，男主角要一辈子都做不到。

车是真的对男主好重要，要不然也不会这么拼了死命的就为了把车找回来，而不是想着打击犯罪。Peter Sellers在片子里怪吓人的。

关于这个事件：车被偷，妻子自认倒霉，断然阻止丈夫再去招惹梅多斯；警察则是揪出案件的主谋而不单是弥补推销员的损失，仅仅追回一件赃物。但没有车，对跑业务的化妆品推销员来说，太沉重。从卖报人处知道线索，面对眼在天近在眼前的盗匪还有背后的主使人，他只是憋足一股劲要回被偷的车，好在他实现了这个目的，妻子也没有离他而去。

我擦最后这十几分钟居然比我看过的任何西部片决斗都带劲。街角两端的短短数十米要走多久？两头困兽的穷途末路，明暗相对的纠结等待，仿若共感的平行蒙太奇，不断积聚酝酿直至爆发的情绪，交织推向高潮的爵士管弦与鼓点，戛然而止在两人终于同时看到对方的那一刻。如此完美。两位！家人、生意、理智乃至小命，一切的一切都可以不要了但必须迈步走向对方的两位！仅几天前被盗的一辆车居然真可以让他们如背负血海深仇的宿敌一般奔赴那命定的修车行…俩完全不同又是如此相似的疯愣子真他爸看得我快嗑上了… 理查托德这次演弱势小人物终于舍得露出本音低声下气软一番（还又哭了），爱听；片中来自50年代末60年代初的英国街头特质也格外迷人；顺便夸一下首尾用了我喜欢的When Johnny Comes Marching Home，词曲改编很适配